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Esprit français, XVIII
e
 siècle, Lumières, libertinage : ces termes désignent une identique 

substance. Une aimantation physique et spirituelle. Spirituelle parce que physique et 

réciproquement. Son autre nom est liberté. De vivre, de penser, de jouir. Tout un art. 

Un art du plaisir d'abord, avec sa célébration continuelle des sens exaltés par la profusion des 

nudités, des tableaux, des gravures, des miroirs, des parfums, des mets, des peaux, des étoffes, 

des ballets, des musiques. Traduction de La Mettrie : "Pour peindre la volupté, il faut la 

sentir." 

Un art de l'espace ensuite, avec sa prédilection pour les décors et les écrins amoureux 

démultipliant le lit dans l'alcôve, le boudoir, le fiacre, la loge d'opéra, le bosquet, le cabinet ou 

la "petite maison". 

Un art du temps, aussi, privilégiant à la fois la rapidité de l'impromptu ou du moment (quand 

la présence du corps coïncide avec celle de l'esprit), l'apesanteur de la durée ("Deux heures 

nous passèrent sans que nous les vissions parce que les jouissances ne nous laissèrent pas le 

temps d'enfanter des désirs", remarque Casanova) et la nécessité des degrés dans la conquête 

de la volupté ("Nous n'allions pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à son but, écrit 

Nerciat, mille gradations délicates nous y conduisaient lentement"). Autant dire un art qui est 

militaire (le prototype de la campagne victorieuse à chausse-trappes est bien entendu contenu 

dans Les Liaisons dangereuses). Mais surtout, comme on l'aura entendu, un art d'écrire. 

Du coup, le libertin est celui qui expérimente ce qu'il dit, pense ce qu'il fait, l'écrit, et jouit des 

trois au centuple. "Je ne me vis pas plus tôt libre qu'il me parut que je pensais pour la 

première fois." Prononcée par l'héroïne du formidable roman de Fougeret de Monbron Margot 

la ravaudeuse, cette remarque possède une fraîcheur inaugurale valant manifeste. 

Bien que les chefs-d'oeuvre de la peinture de son temps le révèlent en toutes sortes 

d'épiphanies sensibles, impossible de prétendre savoir ce qu'est le libertinage sans avoir 

exploré à fond la gigantesque corne d'abondance verbale dans lequel il s'est manifesté, 

expérimenté, vérifié. Soit une multitude de romans écrits et vécus par des auteurs qui, tout 

autant qu'experts en physique des corps, aventuriers et stratèges de leur propre existence, 

s'avèrent aussi pédagogues, féministes d'un genre spécial, bref : philosophes. "La volupté et la 

philosophie font le bonheur de l'homme censé, déclare Boyer d'Argens en frontispice de 

Thérèse philosophe. Il embrasse la volupté par goût, il aime la philosophie par raison." 

"Philosophie" est d'ailleurs le mot de passe qui désigne la pornographie, et tout romancier 

libertin est réputé "pornographe". Libre jouissance ? Libre examen ? C'est tout un. Car au-delà 

des définitions mouvantes du dictionnaire (écart de conduite et/ou de pensée, désobéissance) 

et des préjugés de l'opinion (papillonnage, goût de la bagatelle), le libertinage définit un 

savoir sexuel nourri d'expériences variées qui, en retour, s'autorise à tout dire et s'enseigne. 



Presque tous les chefs-d'oeuvre romanesques libertins sont des récits d'initiation, de 

formation, d'apprentissage. Des études de moeurs. Des mises en coupe et en règle de milieux 

variés édifiants pour les deux sexes. 

Le jeune aristocrate ? il fait ses classes dans Les Egarements du coeur et de l'esprit, de 

Crébillon, apprenant à ne plus confondre désir et sentiment comme à déjouer les pièges de 

l'amour-propre. Ou bien dans la nouvelle de Denon titrée Point de lendemain, expérimentant 

alors "tous les genres" que peut prendre la même femme en une nuit. 

Ce qui distingue la "prude" de la "dévote", la "théâtreuse" de la "coquette" ? Lisez les 

Confessions du comte de ***, best-seller autobiographique de Duclos et prototype du roman-

catalogue de conquêtes avec portraits à clefs. 

Mais la grande innovation du libertinage, la plus stupéfiante, la plus inouïe et la plus 

continûment "révolutionnaire", c'est bien sûr l'éducation des filles. Une question déjà déflorée 

dans le célèbre anonyme du XVII
e
 siècle intitulé L'Ecole des filles (ainsi que par La Fontaine 

se demandant dans un célèbre poème comment leur venait "l'esprit") et à laquelle toutes les 

héroïnes narratrices des romans écrits entre 1748 et 1795 (que ce soit la Thérèse de Boyer 

d'Argens, la Margot de Fougeret de Monbron, la Fanchette de Rétif de la Bretonne, la Laure 

de Mirabeau, la Juliette de Sade ou la Merteuil de Laclos) apportent des réponses concrètes à 

travers le lesbianisme, la prostitution, l'inceste ou la débauche qui, en passant, mettent à nu le 

pouvoir des hommes, leur caprice, leur vanité et leur hypocrisie. 

D'ailleurs, ces libertines sont de grandes lectrices puisque les romans les plus célèbres ne 

cessent d'être mis en abyme les uns dans les autres. Mieux vaut des femmes, des épouses, des 

mères libres et averties que des prudes obscurantistes (Mirabeau les nomme "guenons" et 

"vieilles mégères") ? 

C'est la sagesse même, la gaieté augmente, tout le monde y gagne, la guerre des sexes ne 

disparaît évidemment pas mais diminue quand même d'un bon cran. La preuve ? Il n'est 

partout question que de "foutre" et d'"aimer", mais vous ne trouverez nulle part de jalousie, 

d'embarras, de culpabilité, de honte, de ressentiment ou d'amertume. 

Honneur ? Vertu ? Devoir ? Autorité ? Vous plaisantez, le libertinage ne s'entend que dans le 

travail du préfixe : indiscipline, impertinence, impudeur, impiété, intempérance, inconstance, 

insolence, indépendance, etc. Plaire ou déplaire, s'amuser ou s'ennuyer, désirer ou mourir : 

l'alternative est claire et le choix vite fait. Contre tous les pouvoirs (familiaux, conjugaux, 

policiers, étatiques) et tous les clergés (qu'ils soient religieux ou laïcs). 

D'où l'inoxydable morale de la Félicia de Nerciat : "Laissons-les blâmer, gémir, et jouissons." 

Admirable époque. 
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